Это он по заказу МОССХа (Московского союза художников) написал у нас в квартире Маяковского, к юбилею какому-нб, наверно. Ему нужна была комната в приличном доме во время гражданской войны. Она нашлась в нашей квартире, там он и писал.
Пожалуй, из всей компании он был самый способный художник. В МОССХ они все вступили, но он один жил живописью. Получал заказы на большое сюжетное полотно. Скажем, «Студенты выпускают стенгазету» - висит в МГУ, я там где-то сбоку, и на другой картине иду с толпой счастливой молодежи по Тверской. На Тверской у него была мастерская где-то под самым небом, пополам с Федей Глебовым, мы все ему позировали, особенно дед.
Однажды я поработала Чапаевым: нужен был этюд бурки на сидящем человек. В огромной неподъемной бурке усадил меня на табурет и велел обернуться и сказать что-нб через плечо. Я сказала: «коммунисты продали Россию...». Он сказал, что тех лихих рубак надо писать с женщин: они маленькие и пластичные. Этой картины никто потом не видел, их заказывали специально для учреждений, библиотек, провинциальных музеев.
Картина есть картина, тут одного согласия писать не по зову сердца, а по заказу недостаточно, надо много уметь. У других вот не получалось. Фоля Закин зарабатывал на жизнь перепиской с художниками-любителями. Через МОССХ — затея, чтобы инвалиды войны могли приобрести другую профессию, на самом деле маленькая кормушечка. Инвалидам это очень нравилось, они ставили по указанию натюрморты, писали, тоже и портреты жен и детей писали, присылали в Москву, получали указания, как им себя совершенствовать. Ведь это в большинстве были «лишние люди»... Позже Рафаил Матвеевич обобщил свой опыт, защитил диссертацию.
