От чего страдало Средневековье? От хронического недоедания и периодического голода, хронических болезней и периодической чумы, непрерывных войн — а еще от тараканов в голове. И эти тараканы были у них вроде Саранчи из Апокалипсиса: огромные, зубастые, бронированные, ядовитые, в коронах, а в некоторых рукописях еще и с нимбами, как у святых, почему и зачем — непонятно...

Очень красивые, гады!

Мыслящие люди тогда думали не о том, как улучшить водопровод и канализацию. Нет, они изощрялись в метафорах и аллегориях на грани кощунства (на современный взгляд далеко за гранью). Вот описание фрески 1500 года:
«Иисус замахивается дубиной на людей, не соблюдающих пост. Этот образ напоминает итальянские изображения, на которых обычно кроткая дева Мария защищает дубиной некрещеных (по другой версии — посланных «к черту») детей от демонов ада».
Картинки в книге серые и бледные, это нормально, важно что же там нарисовано. Сюжет одной маленькой картинки из английской Псалтири XI века до того оригинальный, что прямо невероятный, и умилительный до слез...
«Троица как «Отечество». Бог-Отец держит на коленях Иисуса и нежно прислоняется щекой к его щеке...» (как Богоматерь на иконах «Умиление»). Бог-Отец безбородый, молодой. Голубь сидит у него на плече и шепчет на ухо...
Разглядеть что-нб можно только когда прочтешь.