Капитан Яковлев еще раз аккуратно записывает свои выкладки. Четко, печатными буквами. Никакие пишущие машинки в учреждении не допускаются. Множительную аппаратуру легче контролировать, точно задавать число копий. А эти все Мерседесы — иногда, случалось, с вала считывали, не то что с копирки.
Вчерашние черновики складывают в отдельный конверт. Со временем их сравнят, проверят, ненужное уничтожат под контролем.
Подневольный контингент бодр и свеж. Осмысленный труд и бодрит, и освежает: и стоило жить, и работать стоило. При том же, «инженер спит, голова работает» - как у математика...

Особенно четко работает голова у Паши Свешникова. Память у него великолепная, он помнит, кто и что вчера сказал, написал, предложил. Он помнит каждый чертеж, даже тот, который вчера только вынули и разложили, но не работали с ним. Словно и правда у него в мозгу копир. Правда, по части догадок, толкований, развития идей — тут он уступает коллегам, все-таки образования не хватает. Зато подсчеты ему даются легко.
Хороший, плодотворный рабочий день. И погода хорошая. Капитан Яковлев прямо здесь же, в чертежке, переписывает очередной абзац, вместе его обсуждают, прикидывают — к чему это относится, к какому узлу? И снова Паша первый вспоминает, в каком комплекте упакован нужный чертеж — и, черт побери, оказывается, он помнит этот чертеж со всеми нанесенными данными. Хорошо легло ответственное задание на свежие мозги.
Конечно, Владимир с Иоганном тоже не стоят, как дураки, развесив руки... Они тоже помнят, над чем и когда работали. Но не так абсолютно.
В обеденный перерыв Яков Антонович уходит к себе, через пути, потом возвращается, но не надолго, в шесть уходит совем. Подполковник ровно в восемь запирает в сейф все документы, тщательно уложенные. Советует молодым инженерам перед сном сделать пробежку и уходит в свой кабинет. Там он пишет подробнейший отчет. Выходит из дома, запирает дверь. Доходит до пропускного пункта. С удовольствием дышит свежим лесным воздухом в сочетании с дымным запахом только что прошедшего состава. Вручает конверт курьеру, младшему лейтенанту. Возвращается к себе, отпирает дверь, входит в свой жилой кабинет. Запирает дверь, включает свет. Скоро уже...
Без четверти 12 Карпович включает настольную лампу, гасит верхний свет. Включает большой радиоприемник. Снимает с постели одеяло. Садится в кресло перед столом, накрывает приемник и голову одеялом. Начинает осторожно подкручивать ручки, хотя нужная частота давно найдена...
Голос из другой половины земного шара неожиданно чисто и отчетливо произносит:
«Советы, видимо, намерены вернуться к планам покорения Солнечной Системы. Заблокированные недавно работы по постройке космического аппарата абсолютно новой конструкции возобновляются»...