(все тот же Заболоцкий, Деревья).
Деревья - о них подобает говорить возвышенно... лучше стихами.
Я кинулась в траву, но соловей
Уже упал. В покинутые травы
Легла роса, утяжелив листву
В коре скрипело. И занемогало
Все дерево от соков разомлев
И смутная от множества очей
Его душа ловила на минутку
И отпускала тени облаков
Их забывая, и устав от взглядов
Бессмысленных как стужа и цветок.
Еще не стало ядом поднебесье
Души. Еще совсем надежды есть
На множество минут. И скачут миги
Как мотыльки над лужею луны
Среди зимы - что значут в нас надежды
На дне густеет маковый отвар
Но нет души
А несомненно пар.
Кари, из цикла «Покинутые своды».
Это она медитировала – как это сказать? Словом, была деревом. У нее есть минипоэма «Рождение дерева». Предмет располагает.

Пока я заблудилась в трех соснах, потому что что есть дерево и что не есть дерево? Если по «жизненным формам» Раункиера, то все, что бесстрашно возвышается: Будет буря? Мы поспорим...
Чтобы не возвращаться, напишу здесь какие он еще придумал формы:
Хамефиты. От карликовой березы до них недалеко. Почки возобновления у них почти над самой поверхностью земли и укрываются под опавшими листьями или снегом, высокие цветущие побеги отмирают.
Гемикриптофиты. Где еще холодней или еще жарче и суше. Почки дожидаются лучших времен в поверхностном слое земли. Большинство наших трав и многие другие. Еще они любят выпускать ползучие побеги, как земляника.
Розеточные растения, как одуванчик; ну, этот вообще малый не промах.
Геофиты. Будущие растения прячутся в земле, выходят наружу только когда станет совсем хорошо. Луковичные, клубнелуковичные – нарцисс, тюльпан, гиацинт и прочая прелесть. Могут процветать там, где и зима морозная, и лето засушливое.
Гелофиты. Растут на болотах, зимуют в иле.
Гидрофиты. Кувшинки и кубышки, корневище на дне.
Терофиты. Цветут и умирают, оставляя только семена... Зато семена могут годами ждать своего часа.
Стоит ли отвлекаться на всякую мелочь? Вернемся к деревьям. На этих картинках изображены четыре вида растений. Одно из них – дерево. Какое?
