И тут мы соображаем, что лето-то было то самое, холодное лето 53 года.

На этом мамином пейзаже Горма справа, а хутор Поляна, где мы жили, слева за кадром. Наверно, пейзаж предыдущего лета или следующего, вряд ли в 53 такая рожь уродилась. И сестра вспоминает, что да, точно, пришла хозяйская дочь Нюра, она где-то в правлении работала или в райцентре, и рассказала, что главный шпион оказался Берия.
Мне, значит, тогда исполнилось 15 лет. Босиком мы ходили, потому что летом вообще не обувались. Стефочка, Стефания Евстафьевна, была бабушкина подруга, после ссылки она прибилась в заброшенной деревне в 20 км от жел.дор. (Калининская обл., ныне Тверская губерния, ст. Спирово, не доезжая Вышнего Волочка). Она и нашла нам летнее жилье в Поляне, мы года три туда ездили. У нее всегда была теплая печь, потому что на ней сушились мешки солода, пророщенного ячменя, для самогона. Запах от него был чудесный. Мы проковыривали дырочку, вытаскивали по зернышку...
Само собой, радио, или там газет, вообще электричества не было. А леса какие вокруг! Земляника, черника, болота с морошкой и багульником, грибы.
Пущино в смысле грибов богаче, только не в этом году. Ужас! Видите, за углом белого дома справа — деревья, а дальше сплошной туман. А там Ока и Серпухов, вечером видны его огоньки...
