Такого вопроса не было, когда я читала Уитмена в начале 50-х, лет в 15. Чуть ли не в переводе Бальмонта, «Что ты здесь видишь, Уольт Уитман?». Тогда все читали стихи.
А это еще вопрос: можно ли сейчас читать Уитмена? Кто-нб его читает? Т.е. он основоположник, он поставил дыхание всей мировой поэзии, Маяковский там, а вот сам он актуален, как-то трогает душу?
Стихи должны трогать? Как опять же в юности: «И когда, изумленной рукой поводя по глазам, Маргарита влеклась к серебру...» Но это случайность, незабвенный закат, целую книжку так не прочтешь, антологию тем паче. А ведь читаем!
Американскую поэзию дочитала до Каммингса. Раньше не попадался, интересно, что было там, когда мы были здесь, в 20-30 гг.
Ответ напрашивается из взломщиков. Там есть глава про цензуру во время войны. Размах был необычайный. Сотрудники горели на работе. Чтобы облегчить им жизнь, запретили пересылать по почте:
кроссворды
шахматные партии
газетные вырезки
школьные табели
Заказы типа « в субботу моей жене вручите три белых орхидеи» (может, это три броненосца).
«Письмо с инструкциями по вязанию было задержано до тех пор, пока цензор не связал по ним свитер» - интересно, она в рабочее время вязала?
Ещё старались отследить и не пропустить «лингвистические стеганограммы» - условное письмо и «семаграммы». Условные это понятно: тётушка захворала, «сломанные английские куклы будут полностью починены...» и т. д. Или тексты, в которых из первых букв, или из вторых, составляются осмысленные фразы, а сам текст должен тоже производить впечатление самое обыденное, но согласитесь, это не так просто. На всякие странные, причудливые сообщения — а может, они просто малограмотные? - полагалось обращать внимание.
Если смотреть с этой стороны, каждый текст это послание, передача некой информации. Стихи тоже. Современные стихи — невразумительное сообщение, написанное тем самым причудливым языком, с которым если повозиться, узнаешь нечто ценное для себя. Если конечно владеешь ключом, т. е. принадлежишь к определенному сообществу. Или обладаешь врожденными криптологическими способностями.
Вот с поэтом Каммингсом тоже было дело. В первую мировую он добровольцем работал во Франции, водил санитарную машину. Французской цензуре письма его показались странными, и он попал в военную тюрьму. Еще бы, если так писать:
не
бе
са
ле де нец
прозрачность
сахарность
звонкость
розовых тонкость
лимонных
салатных свет ло шоко
ладны
х. Если читать два текста сразу, они обязательно срифмуются.
